田纳西州纳什维尔。（美联社）——自2016年以来，美国领先的私人监狱公司已经花费了440多万美元来解决数十起指控其田纳西州监狱和监狱虐待的投诉，其中包括至少22名囚犯死亡。
其中110多万美元涉及田纳西州最大的监狱，该监狱长期受到密切关注，目前正在接受联邦调查。
通过公开记录请求向美联社提供了近80份和解协议的细节，指控CoreCivic在田纳西州的四所监狱和两所监狱中存在残酷殴打、医疗疏忽和虐待行为。
联邦诉讼称，在一个案例中，特鲁兹代尔的一名囚犯因担心自己的生命安全而将他的狱友特里·柴尔德里斯（Terry Childress）殴打致死，以转移到另一个监狱。诉讼称，在长期人手不足的监狱里，没有警卫来帮助柴尔德里斯。柴尔德里斯的家人获得了13.5万美元的和解金。
该家庭的律师丹尼尔·霍维茨（Daniel Horwitz）被法官命令停止公开诋毁CoreCivic，并不再称其为“死亡工厂”。他正在起诉禁言令。
美国司法部最近宣布对特鲁兹代尔进行调查，并指出自2016年开业以来，有关暴力的报道一直很普遍。美国检察官亨利·莱文蒂斯（Henry Leventis）表示，在进行调查之前，多年来一直有“关于人身攻击、性侵犯、谋杀、不受控制的违禁品流动和严重人员短缺的报道”。
“这看起来确实像是解决诉讼是做生意的成本，而不是一个警钟、一个警钟、一个警笛，”反对强制最低工资家庭组织（Families Against Mandatory minimum）的总法律顾问玛丽·普莱斯（Mary Price）说。该组织支持特鲁兹代尔案的调查。
CoreCivic总部位于田纳西州布伦特伍德。按市值计算，巴菲特的净资产为14.4亿美元。
许多人走了很长一段路才到达一个小定居点
幸存的囚犯或悲痛的家属经常为达成和解而斗争多年。一些人公开为自己的案件辩护，接受新闻媒体采访，参加示威活动。但接受和解通常需要安静下来。而且，CoreCivic不承认有任何不当行为，这是跨行业和解的典型案例。
最大的一笔和解金额是90万美元，原因是一名南中央惩教所（South Central Correctional Facility）的囚犯自杀，工作人员伪造了记录。另外三幅画的单价约为30万美元。
但这些支出是例外。一半的和解金额为1.25万美元或更少。有些根本不涉及钱。
“不幸的是，在很多这样的案件中，受害者和受害者的家人都面临着这样的选择：要么得到一笔钱，这可能是他们很久没有见过的钱了，要么说出真相，分享他们的故事，真正能够做些什么来结束这一切，”举报人阿什利·迪克森（Ashley Dixon）说，她在特鲁兹代尔监狱工作了不到一年。
CoreCivic发言人瑞安·古斯汀（Ryan Gustin）拒绝就具体的和解协议置评，称多数协议都有保密条款。他说，惩教行业普遍存在人员配备问题，并指出CoreCivic的招聘激励措施和战略是从全国其他机构补充工人。他说，CoreCivic设施提供“全面的医疗和精神保健”，并受到国家的密切监控。
这些和解只是CoreCivic在田纳西州工厂所面临诉讼的一小部分。自2016年以来，这22起死亡和解案也只是四所CoreCivic监狱300多起死亡案件的一小部分。
根据2018年的一项诉讼，数百人的死亡中有一半以上被认为是自然死亡，其中包括乔纳森·萨拉达（Jonathan Salada），他在被拒绝接受糖尿病药物治疗后，躺在特鲁兹代尔监狱的牢房地板上痛苦地哭泣。他被送往医务室，但两次返回牢房，三天后被发现不省人事，在医院被宣布死亡。这起诉讼以5万美元和解。
“我每时每刻都感到不安全”
和解的诉讼声称，在CoreCivic监狱，甚至关键的工作人员职位有时也会空缺，导致囚犯在受到攻击时得不到保护，也无法获得帮助。
根据阿德里安·德尔克的诉讼，2016年，在没有人干预的情况下，七名帮派成员在“20分钟到一个小时之间”几乎将他殴打致死，他获得了12万美元的和解金。他后来又被刺伤和殴打，造成几处永久性伤害。
监狱工作人员也不能幸免于暴力。2019年，在特鲁兹代尔，一名囚犯用自制刀袭击并强奸了一名辅导员，她失去了一只眼睛，并遭受了其他永久性伤害。官员们扣留了这名囚犯的抗精神病药物，作为对他非法使用药物的惩罚。
在2023年的一次州审计中，一名警卫指出：“在特鲁兹代尔，我一直感到不安全。”
美国检察官莱文蒂斯指出，田纳西州已经知道其CoreCivic设施存在问题。自2016年以来，该州的惩教机构已经在四所监狱对CoreCivic处以3770万美元的罚款，其中包括特鲁兹代尔监狱的1110万美元罚款。违规行为包括未能满足人员配备要求。州审计长发布了严厉的审计报告。
然而，州领导人一直在淡化这些问题，并续签了与CoreCivic公司的合同。CoreCivic是一家在政治支出中占据重要地位的公司。根据一份公司文件，田纳西州是CoreCivic最大的州客户，到2023年，田纳西州将占CoreCivic总收入的10%。该公司首席执行官达蒙•希宁格甚至有意在2026年竞选州长。
“CoreCivic一直是该州非常重要的合作伙伴，”共和党州长比尔·李（Bill Lee）在特鲁兹代尔调查宣布后对记者说。
2017年，当前特鲁兹代尔狱警迪克森向州议员作证萨拉达和另一名囚犯的死亡时，委员会主席杰夫·米姆（Jeff Mihm）试图以两分钟的限制打断她。
“她刚刚告诉你，我们的一个机构里有人死了，我们要切断她的联系？”民主党众议员博·米切尔（Bo Mitchell）的回答引发了掌声。
根据一项最终以5000美元和解的诉讼，米姆在特鲁兹代尔也被拒绝接受精神药物和治疗，并于2017年自杀。
迪克森在得知和解协议后对美联社说：“我认为他们得到的数额很小，这很可悲，因为这些人的生命价值远不止这些。”
缺乏医疗护理也是原因之一
许多已解决的案件声称，囚犯被剥夺了基本的预防保健——糖尿病药物、吸入器、手杖和癫痫药物。诉讼称，通常情况下，囚犯要么不被允许见医疗服务提供者，要么医疗服务提供者无视他们的担忧。他们描述了可怕的结果，包括死于未确诊的癌症和肺炎、自杀、截肢和脑损伤。
根据2016年她母亲提起的联邦诉讼，在Metro-Davidson县拘留中心，贝琳达·科克里尔（Belinda Cockrill）有几个月的剧烈腹痛，无法吞咽食物，体重减轻了30多磅（13.6公斤），但主要接受了腹泻药物治疗。
Cockrill最终失去了反应，被紧急送往医院，在那里她心脏骤停并死亡。直到那时才发现她的直肠癌已经扩散到几个器官。
科克里尔的母亲获得了4.5万美元的和解金。
凯西·司布真（Kathy Spurgeon）的儿子亚当（Adam）在特鲁兹代尔监狱服刑期间接受心脏手术后感染，于11月去世。司布真说，她对儿子的病情被误导了，尽管她提出了要求，但医生拒绝给儿子服药。
司布真没有起诉CoreCivic，因为她担心她的另一个儿子米勒德（Millard）会受到报复，米勒德在亚当死后搬到了特鲁兹代尔。她说，监狱里的帮派成员打电话威胁说，如果她不支付数千美元的保护费，就会伤害米勒德，她确实支付了。
“我不能冒险让我的儿子被杀，”司布真说。
