乔治亚州(美联社)——一个10岁的男孩骄傲地站在父亲身边，听着戴着绣花头巾、穿着彩色长裙的老妇人单调的吟唱。这是伊利亚第一次参加在南高加索国家格鲁吉亚的一个小村庄Gorelovka举行的夜间祈祷会，他决心遵循世代相传的古老赞美诗。
没有牧师，也没有圣像。只是男人和女人一起祈祷，自从18世纪和平主义基督教教派在俄罗斯出现以来，doukhobor就一直这样做。
大约两个世纪前，成千上万的他们的祖先因为拒绝东正教和拒绝在沙皇尼古拉斯一世的军队中服役而被驱逐到俄罗斯帝国的边缘——就像成千上万的人为了避免被征召参加莫斯科入侵乌克兰的行动而被驱逐一样。
如今，在两个偏远的山区村庄里，只有大约100名杜霍人还生活在紧密联系的俄语农业社区里。
伊利亚的母亲、47岁的斯维特拉娜·斯维特利什切娃(Svetlana Svetlishcheva)在与家人一起前往一座古老的墓地时对美联社说:“我们的人民正在死去。”
祈祷永不停止
大约5000名在19世纪中叶被放逐的doukhobor人在靠近敌对的奥斯曼帝国边界的地方建立了10个村庄，在那里他们继续宣扬非暴力，在没有牧师或教堂仪式的情况下进行礼拜。
这个社区繁荣起来，发展到大约2万名成员。当一些人拒绝宣誓效忠新沙皇尼古拉二世(Nicholas II)，并焚烧武器以示抗议时，当局发动了暴力镇压，并将其中约4000人流放到幅员辽阔的俄罗斯帝国的其他地方。
俄罗斯莫尔多维亚州立大学(Mordovia State University)研究该组织的教授尤利娅·莫克希纳(Yulia Mokshina)说，非暴力是Doukhobor文化的基础。
莫克希纳说:“杜霍夫证明了，不用使用武力，你也可以为真相挺身而出。”“他们没有武器，但用他们的真理和内在力量战斗。”
他们的困境引起了同为和平主义者的俄罗斯小说家列夫·托尔斯泰的注意，他将自己最后一部小说《复活》的利润捐赠给了大约7500名杜霍博人，帮助他们移民到加拿大以逃避迫害。
一直以来，祈祷从未停止，即使是在苏联当局无情地镇压宗教活动的时候。
46岁的尤里·斯特鲁科夫(Yuri Strukov)在奥洛夫卡村(Orlovka)生活了30年，他自豪地说:“没有一个星期天不祈祷。”
萎缩的社区
和农村社区的其他人一样，斯特鲁科夫也养牛，生产白干酪、酸奶油和一种叫做suluguni的卤水奶酪，他在附近的一个小镇上销售这种奶酪。他的生活方式很有挑战性——他在冬天冒着严寒，在夏天冒着干旱，这个偏远的村庄离最近的大城市有三个小时的车程——这对许多杜霍波尔人来说不再有吸引力了。
“社区发生了变化，因为它变小了，”斯特鲁科夫说。“我们很少的事实在灵魂中留下了沉重的残余。”
在苏联时期，doukhobor家族拥有该地区最好的集体农场。但是，随着苏联解体的临近，民族主义情绪在格鲁吉亚滋生，促使许多格鲁吉亚人在20世纪80年代末返回俄罗斯。
“我们没有搬迁，我们回来了，”39岁的德米特里·祖布科夫(Dmitry Zubkov)说。1989年，他是首批1000名杜霍波尔人中的一员，他们离开戈列洛夫卡前往现在的俄罗斯西部。祖布科夫和他的家人定居在俄罗斯图拉地区的阿尔汉格尔斯科耶村。
斯特鲁科夫也在考虑搬家。
在几波doukhobor人离开后，格鲁吉亚人和亚美尼亚人搬进来。奥尔洛夫卡靠近亚美尼亚边境，他说，他们和不断缩小的doukhobor社区之间的关系很紧张。他的四个家庭成员是住在奥尔洛夫卡的最后一批杜霍波尔人。
但祈祷所和他祖先的坟墓让他无法离开。
“整片土地浸透了我们祖先的祈祷、汗水和鲜血，”他说。“我们总是试图在不同的情况下找到解决方案，这样我们就可以留在这里，保护我们的文化、传统和仪式。”
保持传统
传统上，Doukhobor仪式是通过口口相传的方式代代相传的，斯特鲁科夫21岁的女儿达莉亚·斯特鲁科娃(Daria Strukova)感到有必要从年长的社区成员那里尽可能多地学习。
斯特鲁科娃说:“我一直担心，如果我们不及时接手，这样一种深刻而有趣的文化会消失。”
她说，在格鲁吉亚首都第比利斯读书时，她曾考虑改信格鲁吉亚东正教，因为这种信仰在第比利斯有很大的影响力。但当她在一次祈祷会上听了Doukhobor合唱团的歌声后，她的疑虑被打消了。
“我意识到这就是我错过的，这是我在任何地方都找不到的，”她说。“我现在知道，我的信仰将永远伴随着我，直到我生命的尽头。”
祖布科夫说，斯特鲁科娃的信仰摇摆不定在俄罗斯的杜霍波尔人中并不罕见。一旦他们融入了俄罗斯社会，体验了大城市，说着同样的语言，与当地人分享传统，他们当然会受到主流宗教的诱惑。
“人们不想引人注目，”他说。“不幸的是，我们被同化得非常快。”
30多年前，大约750名doukhobor人在阿尔汉格尔斯科耶定居。现在，只有少数老年妇女参加星期天的祈祷，只有几个杜霍波尔人在葬礼上唱传统的圣歌。
祖布科夫预测，在十年内，这种文化将从阿尔汉格尔斯科耶完全消失。
持久的信念
一个多世纪前，杜霍波尔一家在加拿大重新定居，他们觉得自己与那些对斯特鲁科夫家族来说是神圣的村庄没有强烈的联系。他们说，重要的是他们的信仰和强调这种信仰的和平主义原则。
“我们不持有任何特定地点和历史地点……在某种精神意义上，”加拿大最大的Doukhobor组织的负责人小约翰·j·维里金(John J. Verigin Jr.)说。“我们试图在我们的组织中维持的是我们对生活理念的基本原则的奉献。”
但住在戈列洛夫卡的伊利亚感到欣慰的是，他知道自己的社区、文化和信仰都植根于祖先建立的地方。
“我看到自己是一个高大的成年人，每天穿着Doukhobor的衣服去做祷告，”伊利亚说。“我会喜欢来这里的，我现在也喜欢这里。”
___
美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
